«Я бы передал сыну в колонию книги, но у них там минуты свободной нет»: история 17-летнего Никиты Золотарёва, героя Марафона писем

Правозащитная организация Amnesty International дала старт юбилейному двадцатому «Марафону писем» – глобальной акции солидарности с активистами, вынужденными искать международной поддержки. За двадцать лет с 2001 года по призыву Amnesty International были написаны миллионы писем и посланий в поддержку несправедливо задержанных, арестованных, заключённых, подвергшихся гонениям и преследованиям по всему миру. В этом году героями «Марафона писем» Amnesty International стали 12 отважных мужчин и женщин, бросивших вызов несправедливости. Среди них Никита Золотарёв, который в возрасте 16 лет был арестован в Беларуси. Amnesty International рассказывает его историю.

В жаркий день 10 августа 2020 Никита Золотарёв стоял на остановке на центральной площади Гомеля. В Беларуси только что закончились президентские выборы, все вокруг активно обсуждали их результаты, многие в тот день и накануне ночью выходили на протесты. Площадь была запружена народом. Никите на тот момент было только 16 лет, и принять участие в голосовании он пока не мог.

Внезапно сквозь шум улицы до него донеслись крики «беги!», мимо понеслись люди,  он инстинктивно рванулся вслед за ними, спасаясь от невидимой опасности. За толпой гнался ОМОН – как и повсюду в Беларуси, силовикам был отдан приказ рассеивать любые толпы собравшихся. Александр Лукашенко, сразу же объявил о победе на президентских выборах вопреки царившей в обществе убеждённости в обратном, прислушиваться к протестующим и рассматривать доказательства повальных нарушений на выборах никто не собирался. В тот момент жизнь Никиты перевернулась, хотя он ещё не знал об этом.

Уже на следующий день к нему домой заявились милиционеры – они пришли его арестовывать. Никиту обвинили в том, что участвуя в протестах, он якобы кинул коктейль Молотова в сторону двух полицейских.

Amnesty International

Все эти дни в Гомеле, как и по всей стране шли массовые протесты. Девятого августа прошли президентские выборы, победителем которых объявил себя Александр Лукашенко, бессменно занимавший пост главы государства с 1994 года.

В Минске, Гомеле, Бресте и других городах тысячи людей вышли на улицы в ночь объявления результатов голосования в знак протеста против многочисленных нарушений, которые сопровождали выборы. Реакция властей была молниеносной – мирные митинги 9 августа и последующих дней жестоко разгоняли, а протестующих задерживали без разбора.  

Мирных протестующих, гражданских активистов, журналистов, и просто оказавшихся не в том месте и не в то время обычных прохожих, задерживали, подвергали многочасовым допросам, избивали и пытали. В последующие месяцы конвейер репрессий развернулся в полную силу. Последовали сотни уголовных дел против несогласных граждан. Власти закрывали независимые СМИ и НКО, журналистов избивали и арестовывали. За свои мирные убеждения люди теряли работу, а иногда и жизнь. В стране практически не осталось социальных групп, которые не пострадали бы от преследований, будь то медики, спортсмены или деятели культуры.

Только по административным статьям за участие в мирных демонстрациях за год с небольшим, минувший с начала протестов и репрессий, были задержаны более 30 тысяч человек. Число мирных демонстрантов, журналистов и правозащитников, необоснованно осуждённых к длительным срокам тюремного заключения, растёт каждый день и сейчас.

Amnesty International

Никита оказался одним из тысяч задержанных в первые дни протестов. После ареста его доставили в отделение милиции, где его избивали и пытали током.  А через семь месяцев, 22 февраля 2021 года, в душной комнате для судебных заседаний Центрального районного суда Гомеля огласили приговор по его делу – пять лет колонии.

Свою версию обвинение строило на двух главных «доказательствах»: некое видео, на котором едва можно было разглядеть, что кто-то бросает «коктейль Молотова» в сторону полицейских, а также на показаниях таксиста, который 10 августа вёз Никиту из центра города. Кто именно был на видео, было непонятно, а таксист сказал, что, прежде чем сесть в машину, Никита выбросил в мусорную корзину бутылку. Никаких других доказательств, которые говорили бы о причастности Никиты к «массовым беспорядкам» представлено не было, да и назвать события в Гомеле в тот день «массовыми беспорядками» невозможно.

Никиту отправили в колонию для несовершеннолетних.

Amnesty International

Воспитательная колония №2 располагается на улице Батова 4, в Бобруйске. Это большая территория, ограждённая высоким забором, вокруг которого раскинулся район однообразных многоэтажек. Из окон колонии можно разглядеть бело-красные трубы Бобруйской ТЭЦ.

Никита мало рассказывает своим родителям о жизни в колонии. Говорит, что всё нормально, но Михаил, отец Никиты, считает, что «даже если бы было плохо, он бы не признался, ведь все разговоры слушают». Никите дают лекарства от эпилепсии, от которой он страдает с детства, но какие именно, он не знает.

Даже если бы было плохо [в колонии], он бы не признался, ведь все разговоры слушают.

Отец Никиты

Недавно к Никите в колонию приезжала мама. Она загодя собиралась в этот путь – от Гомеля до Бобруйска 150 километров, – собирала еду, нужные вещи, лекарства. Но на входе её не пустили. Она долго стояла у закрытых ворот, пока к ней не вышел охранник. Он сказал только, что у Никиты всё хорошо, но внутрь её пустить отказался, передачу он также не взял.

Amnesty International

Позже стало известно, что в это время Никита находился в ШИЗО, он провёл там почти две недели. За что – его родители не знают. Сразу по прибытии в колонию Никита получил жёлтую метку – это означает «экстремист». Сейчас он носит другую, красную – «склонен к побегу». За что – тоже не известно. Его родители говорят, что теперь отношение к нему строже, ночью его постоянно будят и выводят на проверку.

Правозащитники отмечают, что подобная маркировка заключённых широко распространена в белорусских исправительных учреждениях и зачастую показывает, насколько жестоко будут относиться к отбывающим наказание.

Я говорю ему, чтобы учился. Чтобы языки учил, английский, я бы ему передал книги. Но это нереально, там такая нагрузка, у них ни минуты свободного времени нет.

Отец Никиты

«Я говорю ему, чтобы он не нарывался, чтобы учился. Чтобы языки учил, английский, я бы ему передал книги. Но это нереально, там такая нагрузка, у них ни минуты свободного времени нет», – рассказывает отец.

Родители Никиты надеются найти деньги на адвоката, но «больше для моральной поддержки», ведь на правосудие в Беларуси они больше не рассчитывают. Адвокатов заставляют давать подписку о неразглашении. Эта практика незаконна, но за отказ адвокату грозит лишение статуса и потеря профессии. Так что визит защитника позволит родителям быть уверенными лишь в том, что кто-то видел Никиту живым – но не узнать, как у него дела. В условиях повальных репрессий и системы, призванной безжалостно ломать людей и лишать их последних прав, надежды и защиты, – даже это дорогого стоит.

Никите не передают письма, но, как понуро улыбается отец, «если администрация колонии начнет получать сотни писем из разных стран, они там сойдут сума». «Когда всё это закончится, мы вместе поедем на рыбалку», – обещает он.

Оригинал статьи на сайте "Международной Амнистии"